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Santttntlttt I{an,ey

- Fiul meul Acolo, jos, in inchisoare!
Pilotul da din cap ;i ii face semn ci e in regule; poate cA nu

a tnleles.

- Eu am construit inchisoarea asta, aripa nouA, in anii ;aizeci,
strigi barbatul in direclia vAntului.

- [)a, ii rispunde pilotul. Sunt de acord cA e ingrozitor. Din
cavza asta peisajul pare deprimant.

indrizne;te sA se aplece cAt mai mult in afari. igi '.,,ede fiul?
Se r.id unul pe altul? Priveste cu usoard invidie grafia mecanici
a barbapilor care alearga in cerc, asemenea unor furnici. Henry
e cel de colo. Nu, nu-i el. Sa fie oare celelalt? Acela? Ajunge
la concluzia cd e imposibil de ;tiut. Toli par slabi de .rici, de sus,

si-n plus, vAntul ii incefo;eazA privirea. ir-rchiso"rea alunecA
pe sub ei, in timp ce pilotul vireazi spre est ;i linia firmului incepe
sI se zAreascA.

- Fiul meu a innebunit, ii strigS" pilotului.
AvAnd in vedere cd lumea e mai intelegitoare fatd de nebuni

decAt faf5" de infiactori, r'rea sA limureasci treaba asta cAt mai
repede.

- Pentru o vreme, dupi ce maicd-sa a murit, prectzeaz5,.
La urma urmei, lumea nu e niciodati atentA prea mult timp,

chiar si atunci cAnd vine vorba de nebuni.
Raspunsul pilotului e dus de vAnt. I se pare c5- a spus ,,nu", ca

gi cum nici vAntul nu ar fi fbst de acord cu el.

Ca sA isi lini;teascA mintea agitate, se concentreazd, asupra
gatului gros a[ pilotului ;i asupra gulerului, intrebendu-se din ce

material e f'5.cut. Nu e piele, e ceva care imitd.pielea, un material
banal, ar trebui si;tie cum se cheamS. Altadata;tia. il atinge cu
grija si apoi se indepirteazA, isi strAnge mAinile gi le duce sub
barbie. inchide ochii ;i simte o u;oarA agitalie in stomac; numai
de-ar zbura mai incet sau mai jos.

isi t.i*ite gAndurile citre Henry si prime;te doar obi;nuitul
vArtej de infbrmalii. Henrv, cel care, dupi moartea lui Helen, aler-
ga pe cAmp cu un culit de bucAtArie in mAnA, in spatele grajdului,

linutul pwttiit

in urma luminilor umri a

ticilosule, vino inapoi!" U
preaplScuti, dar el ar spur
amintire, ci amintirea in sin

exist5. Se apleaci din nou

lia pilotului.
Izbu tegte sd vorbeasc5-

- Mai e mult pAnr cobo
Pilotul igi ridice degetele

pltrunde gi mai adAnc in r
acolo unde - gAndegte el
minunat, acolo unde tonrl
constrAngitoare despre inc
de T gi despre celulele t ,gt

Plutesc mai departe; da,

Dar aga, cu mugetul Ersurz

lipegte membrele de corp.
involuntar, insurubat io p.
decAt imaginea lui Henn
amintirea e atdt de vie ;i <

Iuminat brusc de un fi.rlger
rnaitdrzht, dupiul ti-p p"
ii fecuse pd-rul sI cada, c;'rd
Helen gi incepea pe indelete
hamantaschrzl ;i prajiturile r

bucate evreiepti scrisi- de m
topit siptSmAni intregi.

Aceasti decidere a fiuh
altceva, iar barbatul isi r-er

firav, ca un obiect care re r

I Un ["] de Lrigoan. L:..:
la cuptor (n.tr.)



( 11 u) .rotdnr e1

aldeoo':reur ap aiururas uLp ptsed Lrc nes giecllLrp nc elnTdrun aueoFtrl ap TaJ un I

'gz€eJosJru es eJ?c lJerqo un eJ rAEJU

lelu ac uI ec urp In5 eJrndrrlJur ur ePe^ rsJ lnl"qrPq Jer 'E^eclle
aorJo ]ecep ]lnlrl r€Iu ErEdns IJ n9s rnlnu e e.rePPreP P+seerv

'rSeJtur rugurgldps trdol
J?]|ez E eesorlur 

"sec 
'rnl rrcrunq €u€ru eP PSITJS tlsereJ^e elecnq

ep eeuec urp ala]aier ednp eppFrur nr elrrnlr(9rd 16 (^qrsaruaruaq
nEre rnl aldptlT"rrads :untrfPrd Pc€J 9s alelePuJ ed eedacur rS ualag
eseJpdrunr I-r erec ad 1n]-ro$ eeund rSJ pugc 'gpec ps InJPd esrlrgJ II
eJl?r Inlueu"l€Jl pdnp 'p1rds uJ lncarlad durq un PdnP 'nlzrel I€Lu

'.{"rue11 rnl e Esndo €eurF€Lur rode r( - JeFInl un ep lsnrq }"urLunl
(esred rnun eeueurese 'pcrleJnFurs ep rs ar,r ap llle e €eJrlurrue

- uorle qdnp crleuzaq pueF-re1e .,(-rue11 rnl Eeur8€rul lgcep
elurrlr ur er1? llu urncv 'r-rnpugs aF,rdo.ld uJ leqnrnsuJ 'r€lLrnlo^ut
ru[ec un-J]u] lrueureJrur elsozerl es 'droc eP eleJqureur elsedrl
lr eJer Inlue^ nc r$ rnln-rolour lE JolrzJnsP 1n1e3nu nc '1?S€ r€cJ
'Erru€d ur erlur r? isale ep ea^E rE FJ€p :apedap teur rselnld

'alrnseq8ul elefllar e.rdsep lS J ep

BLuroJ ur re eleJeolces erdsap 'aLeosrqour erdsep ereolgFug-rlsuoJ

rrnpugF nJ pzeelosuoc eS 'usaJxa e Inlol epun oloce 'leunulul
ap rS lse,r. ep 1qelorluoJur e Inlo] - 1a et6epue.? - epun oloce

'EeJeru nl gurqluJ as eJ€c rnlnJeJ es€rlr ul Juepe reur 16 epunrlpd

InuoL\1? rel 'yo e Flo] qc uures ur ul?(rr alara8ep PrlPlr rs1 prol4
eueroqor gued 11nru e lel,x. -

'Ecsuaqro^ ps a1Se1nqz1

'rn1n1opd eri
-ue1e g8e.rle r-ps pugJrecur 'gjej ur nou urp gceelde aS 'Elslxe

ee gc €pelop lS le ee,re.?urle '1n1snF laurs ul eeJrlurure rc 'oJlJulrue
€ere ep Esnpe EeJrJrJal ElneJ nu pc aunds Je Ie Jep 'g1ncg1d ee"rd

errlurure o e nu gc e;e.rgd ep rJ Je IIun ,, lrodeu3 our^'elnsolpcrl
'Elsrxe nezeuurncl" :pue8rrls 'uorle lnun JoTrururnl eulJn uI

1t.t1rntl lnltttr.tj

'rn1np(e"rF Slareds q ?rryur
--re1e 'ua1a11 m1 uerreou pdn

plrnu6rqo -reop arSaruud F

r€urnu iceurols q eFsrl
qns ecnp a1 rS epureu
nc eFrrqe IJ 'euS 

-Elep-Etl

IerJa+eu un 'ealerd grrm

ec urP es-nPugqerq'rn
e-rdnse ?zee4uef,uol +

?c / ntr" snds e eo ared as
-I(IE

'drur1 11nru eard gtuale E
'pzeeztce:'d'lr.[lu E'

r€ur leJ
runqeuePElLr.:.:_ -i:

edacul rnlnurrgi Eruq r

Tceunl? €eJ"osrr{f,ul
'sns ap 'rcr? ap rqEIS

e8un(17 eelecy ;1FI
,ftua11 'rcruJry Joun
EJrueceur erie.r€ erol .' .1 .

epg epe^ 161 'rre;e

urcl 'Jolrzot8ur a re.c

'rcezreS llue uJ'Ifnou

nu ec areod iern-?e:

/i;t,t.t u17 u t/ l t t D t t t ti \-



10 Sttntantlta Htt.rtey

Dincolo de marginea avionuiui, inchisoarea apare din nou
pentru o clipd, apoi dispare. inchide ochii. La ceva timp dupA
criza de nebunie, Henry intrase prin efraclie in trei case de pe
strada unde locuia; asta se intAmplase in miezul zilei, cAnd Henry
incercase sa f'acd de rost de beuture sau de bani pentru beuture,
ori de obiecte pe care le-ar fi putut vinde ca sA f'acA rost de bani
de bautura. Fusese o infractiune atAt de tAmpita - in una dintre
case, propl'ietani eralr a;ezafi la masi -, incAt Henry fusese prins
si prirnise ca sentinfd sA munceasci in fblosul comunitetii, munc5.

pe care nu o fhcuse pentru ci era mereu prea beat.
In instanlA spusese cA probabil avea sd-;i repete f'apta, nu

pentrlr ca era un lucru bun, ci pentru cA ii pldcea si bea ;i bautura
il tacea iresponsabil. A;a cd il condamnaserd la inchisoare ;i la
abstinenga forfata; Henry acceptase sentinta cu bunAvoinfe ;i
aproape Lrgurat. Da, i;i arnintea expresia fiului seu: un zAmbet
scurt ;i o privire semeatS, parc5 adresati lui Helen, apoi un
comentariu: ,,Tata a construit inchisoarea asta, acolo o si mi simt
de parci ag fi acasi".

Infiactiunea fusese minori, nelericite - f'apta unui alcoolic,
spirala descendent5- inscrisd vag in flzicul fiului siu. Toati viata,
Henrl. lusese binecuvAntat cu un puf de pir pe f'a1e; avea un trup
moale, dar ,-,u obez, trf,situri nedefinite, ca de moluscd, statura
blanda a unui animal rumegS.tor, cu gene lungi. Maic5-sa spunea
adesea cI e arltos. Dar acum a chelit, e uscAfiv. Ochii ii sunt incE

strilucitori si intunecapi gi ai putea spune ci e ardtos daci treci cu

vederea aerul lui lipsit de noroc. l)ar nu poli se-l ignori; nenorocul
e un fel de lepri. Nu poli si te descotorose;ti de el.

Poate cA, la urma urmei, nici nu vrea si-si vada fiul. Avionul
atArni in "rer gi se leagdnA, iar asta ii zdruncind;i mai tare mintea
ameliti, inr.ilmi;indu-i in gAnd doud nume: Henry, Helen,
Helen, Henry. Sunt aseminAtoare, cAteodat5le confund5. Ce-ar
ti daca intr-o zt le-ar uita cu totul ? Ce s-ar intAmpla atunci'/

O pasdre zboarA sub ei, apoi inci doui sau trei. N1ult mai jos,

ma;inile se misca alene de-a lungul unei gosele. Nu-gi poate scoate

f :,trrttLl l,tt,'!1tt

,-ln minte situatia pre;--.--:-

I..r - onstrAnge mi n r...
lirii care il linisteste r-.:r': -
-pi.ndid drum a:l.r .

'-rn singur nor trrar' '.'r - =

Dar apoi fllmul ri;-= :
':r.'eputul unui mo:.r .. .

.,-rlserare lentA rs'Lcr' .'
.,r'J a-i lesa pl'ea rT:L: . . '

I c :Cdlto la ma.. J:*
:rn calrza taceni, i.: ., -

irtins pe teblia dt '- -

Se chinuie sa se ir.- = - -

:are parea sa ii urr-r-i-;-.--. -

:,.r'titi doar de lrin. . -
^;:c:e llnpreuna. In or '-

:.r'e. he de ochi, rn;.:.,' -.
:e cunoaste cAtusi de : -..

ciesprind e atunci .ur,-, -. -

.r' ai ei, tavanul. C::.-: , '

. oincidente indru nr., -:
-r'(drea unei noi p.r'...-
La:i. Cine ;tie dac. ....- -

i neredientele nece.a,'-
.\poi sunt la triLu'

Puntea Suspinelor la \ - =

rale se zbat in timp .. -..'
:aamA ca de-o partc ,. : :-

si cei cu frica Iui Du:: = -
legii. Decealaltapor' r -- .'
lost judecati. Punr.. ] - -'
ca arhitect, e intereso. . -.'

c lad iri. Sotia lu i J e. -
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12 S tt nultt t lttt. Horvey

Puntea Suspinelor nu are nimic de-a face cu moralitatea, ca un
pod dintre doui autostrazi. il avertizeazd.cu blAndepe: trebuie si
fie mai atent gi sA nu calomnieze. Nloralitatea unei persoane e ca
o sabie cu douA tAiguri - depinde de care parte a lamei o prinzi.

O ia de mAni; nu sunt pe aceeagi lungime de unda. Niciodati;
ea se afle mereu pe o fiecventd mai inalta ca a lui, de parci ar vrea
se-i demonstreze cd el e pe cale sA ingAne in minte un cAntec
de Buddr. Holl-,",, in l,reme ce ea citeaz6, Cintarea Chntarilor,
capitolul al cincilea. Ochii lui sunt porumbel ce in lapte trupu-si
scrtlda, ltt izuor stdnd mubumiti. Apor ii spune ci are impresia ci
e insArcinatd.

El o ia in brale si o invArte prin aer, con;tient ca ista e exact
sestul pe care un barbat trebuie se il f'aci atunci cAnd i se de o
astf'el de veste. Simte bucurie? E ceva foarte asemAnitor, simte
aceea;i agitalie ;i panici ;i are senzatia ametitoare cd se prA-
buge;te intr-un abis f'Ara fund. Picioarele ei in miscare lovesc
o sticld de jos, ea se elibereazi din imbrifi;area lui si se apleacd
sa strAngi cioburile. El se ghemuieste lAnga ea ca si o ajute.

- Jake, ii spune femeia, vom numi copilul Jacob, ca pe tine.
Dar el nu e de acord, niciodati nu a inteles de ce talii ;i fiii

trebuie sf, poarte acela;i nume, cAnd sunt atAtea nume din care
se poate alege, si ii propune alt nume ca alternativi, nu-si mai
amrnteste care.

- Atunci Henry, hotdri;te Helen. O se-l numim Henry.

- Si dacA nu e b5.iat'/

- E biiat, l-am visat.
Aceste amintiri care plutesc cdtre supraf'a1a nu ii vin cu usu-

rinti. Nu, i;i aruncA nivodul dupA ele, chiar gi incon;tient; se

strAduieste sI intre gi i;i croiegte drum prin ele. Se joacd incercAnd
sa le lege intre ele ;i sA stabileasci o continuitate in timp. Dacd
i;i aminte;te luna lor de miere, atunci erau proaspit cAsf,torifi: asta
inseamnA o IunS de miere, o vacanf5 pentru tinerii insuritei. Se

poate declara satisfdcut de faptul ci gtie fbarte bine acest lucru

;i poate trece mai departe. Pe solia lui o chema Helen. Dacd- erau

linurul prutiit

in luna de miere, asta inse
studiile, iar Henry fusese d

Iat-o din nou pe Helen
coapsele ii sunt lipite de alr
ani. Sunt in pat, apoi in ma,

sprijini mAna stAngA pe m;
nemi;cat, pe fundalul so=l

La gtirile transrnise la ra,

mut5" s-a intors dilrr-o mt. . ' r. - +imagrnr drn nav5.. ln pintec
singuratic. Helen e de parer

lie gi ca, datorita pozelor, Pz

Helen igi di parul dupa

- Existenla omenirii e-.t

pe care t] va oleri PamS,nru
de con;tiin1e. l\Ae ingelegi?

- Nu, ii rispunde dupa c
profund.

Buddy Hollyincaii mai r
de Ia radio (crdrtt.:d maim
in magina modern5., pe ;os€
tate continua, dar fericite, e

gi ea lui, cAnd existi atAtea
Pilotul intoarce biplanu

incepe sI se zireasci. Arar

- Vom incepe si coborA
Foarte bine, se gAndeste ,

Avionul pare si coboare in
avAnd senzafia cd e o papr
gisegte puterea sI se ingaii<
Nu, nu piele. Dar ceva aserrl:

dar gtie cI nu e corect, sEal
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14 Sttttt.ttrtt/ta Horwy

in creierul lui; un sbein de lebede sAlbatice, un skein de sfbari'
Nu il ingrijoreaz1.faptul ci uite, ci ci pierde cuvintele ;i nu le mai

regisegte - intAi cuvAntul legat de piele, apoi tot restuI cuvintelor.
Mlagtinile se intind in f'a1a lor, iar in spate, pddurea Quail

e pusd la pAmAnt, copac dupf, copac. LuAndu-;i ochii de la
spatele pilotului, strdduindu-se si zireascf, pAmAntul de dedesubt,

se gAndeste cA lumea ar trebui sd aiba grija, sa nu se lege prea mult
de cele care nu mai sunt ;i si prefuiasc5 prezentul. Prive;te girul
ordonat de c.rse de dedesubt ;i descoperi, ca intotdeauna, cd

aceste revArsAri ale umanitelii nu trebuie condamnate pentru ci
au inr-.rdat natura, ci trebuie acceptate, ba chiar iubite; cu mAi-

nile pe genunchi, repeti in gAnd numele cAtorva strizi ;i traseazA

harta zonei, cu tot cu puncte de reper.
Chiar atunci cAnd se aitepta ca avionul sd isi inceapl cobo-

rArea, pilotul ii intoarce brusc botul in sus, citre cerul pustiu
si albastru.

- Un ultim dansl ii strigi pilotul.
A',,ionul isi schimba direclia, iar vAntul guieri prin carlingi si

inchisoarea apare din nou, de data asta intr-o rAnd, de parcA ar
aluneca de pe supraf'ata pimAntului. Privind repede in jos, i se

pare ci .."d" o silueta "" ii t'""" semn cu mAna. igi ridice si el

bragul, de data asta mai pufin incordat gi mai entuziasmat de aerul
care ii izbe$te, de dezorientarea lui atuncj cAnd awionul se apleaci
intr-o parte, iar peisajul se schimbe prea repede pentru ca mintea
sa il poati cuprinde.

Avionul descrie zgomotos un cerc l"rg" ii este greafd si se simte

tAnir, gAndul ii alearga brusc c5.tre Joy, in rochia ei galbend, dar
cAnd clipe;te, imaginea dispare. Jo;r, bucurrel. Nakhes, cum ar fi
zis mama lui odati, atunci cAnd incA i;i mai ingdduia sI vorbeasce
in idis. l\lama lui ar fi adorat-o pe Joy; a crezut intotdeauna cA

fiul ei I'ecuse o alegere gre;ita. lsi indreaptf, spatele gi, pentru
prima oari, prive;te in sus, citre cer.

Avionul incetine;te si incepe sA coboare prea vertiginos'
OdatA cu viteza scAzutA, sose$te gi spaima. Se uita la ceas. Pentru
o clipi, nu intelege ce f'ac limbile ceasului, incotro se indreaptA

finutttl pu,tbiit

gi dirr ce motiv. I-e cercetea:
zeci, cam a$a ceva. Ar rrea
prea bine", de parca €rr \T
simgrt prea bine, dar acum s;
cu gAndul ci nu te vei rnai r

ce ai. Oamenii nu sunt pror
mereu col1ul urmetor;i r-or
seasci ceul acolo.

I s-a spus sI nu se gindt
cumpiri o jumitate de ora

- Cum? se nedumereste

- Nu, il corecteaza fiul- l

$i Henry il s5.ruta iar fu
trlsiturile lui banale si &
Henry nu mai e nevoit se se

sdruta pe obraz.^C6gi ani arr
Iui de nastere? In ce an? N

igi a-i.rte9te de Flelen, cr

drn Chntarea Cdntdihr. Ocl
scaldd. Picioarele ei spirsesr
pegte gi cartofi prejip din foi
mu!5 ajunge in spaliu. [-apt
leziuni cerebrale. Israelul a

spafiu. La olelSrie s-au der

munci. O maimuli ajunge
desprindea crusta prajita si
subliri, spunAnd:

- Am si plstrez asta, e i
EI lua pagina, o mototol

- Miroase a mdncare. t
Avionul coboarSin picai c

u$urat, regisind in incetini
Iungi, dorinla crescinda, at6
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PovBsrpa BrBLrEr LtrGATE iN ptBt-u, DE oM

Tatal lui fusese ingropat la sf'Ar;itul anilor '50. Se plimba prin
padurea Quail impreuni cu mama lui, care nu trlda nici un f'el

de emopie. CAteodatd ofta ori arLlnca un ,,ag", de parci s-ar fi
contrazis singuri in gAnd; uneori strAnuta din cauza mirosului de

crini, alteori il strAngea de brat, iar cAnd el se intorcea ca si o

consoleze, ea ii dadea drumul, de parcd s-ar fi jucat cu el.

La un moment dat, se opri pe cirarea largA, ingenunche gi

scoase din sacogA un termos cu caf'ea si doui ce;ti de porlelan. Ca

de obicei, adusese ce;tile ei cele mai bune, cele cu marginile aurite
pulin ciobite. Le umplu pe jumAtater puse in caf.ea cuburi de ,aher
aduse intr-un ;ervegel si ii intinse ceasca.

- Mullumesc.

- in cinstea lui Henry, toasti ea ridicAnd ceagca. Pentru ci ne-a

oferit viitorul atunci cAnd aveam cea mai mare nevoie de el.

- ln cinstea lui Henry. $i a tatei.

- Si in cinstea noastrA. Se cuvine sd toastez in ziua inmor-
rnAntirii solului meu?

- Sara, in alte civilizapii, mai sin5toase decAt a noastrA, moar-
tea este o sirbetoare.

- A, da, a;a este. Poate ar trebui sA dansf,m in cinstea copacilor.
Sara intinse ceasca in direcpia unui copac gi fbcu o plecAciune.
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