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fn marea de evenimente si de nume care au fost date uitirii,
mai sunt cAteva episoade care ies plutind la suprafatd cu uimitoare
usurintd. Nu au vreo ordine anume, nu existi legitura intre ele.
Barbatul isi tine ochii in pamant — ciudat, cici altadata si-ar fi
concentrat toatd atentia citre linia orizontului ori citre cerul de
deasupra, savurdndu-i imensitatea. Acum caut4 lucruri mai mici,
sperdnd ca in ele 151 va gisi alinare: clidirile aflate la noud sute
de metri dedesubt, mlastinile atat de intinse si de intunecate, Incat
sfideaza legile perspectivei, inchisoarea si imprejurimile ei,
oamenii care alearga pe o orbiti eliptici in jurul unui teren, pata
parca desenatd a unei suburbii.

Pilotul striga si ii arati ceva la dreapta. In departare se taie o
padure, un copac se apleaca si cade, apoi il urmeaza altii, ase-
menea unor chibrituri.

— Arati de-a dreptul suprarealist de aici, striga pilotul.

— Da. Padurea Quail dobor4ta la pamant.

Se apleaci 1n fata si atinge umérul pilotului, fara si stie de ce
face acest gest. Poate ca e dorinta de-a ajunge la sol — vrea si se
intoarci pe pimant si ii este greatd, e pufin speriat. Oricum,
probabil ca pilotul are impresia c4 ména lui e o esarf4 care flutura
sau chiar o pasire care a riticit drumul, pentru ci nu se Intoarce.
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— Fiul meu! Acolo, jos, in inchisoare!

Pilotul da din cap si i face semn ci e in reguld; poate ca nu
a inteles.

— Eu am construit inchisoarea asta, aripa noud, in anii saizeci,
strigd barbatul in directia vAntului.

— Da, 1i raspunde pilotul. Sunt de acord ci e ingrozitor. Din
cauza asta peisajul pare deprimant.

Indrazneste sa se aplece cat mai mult in afara. Isi vede fiul?
Se vad unul pe altul? Priveste cu usoard invidie gratia mecanica
a barbatilor care alearga in cerc, asemenea unor furnici. Henry
e cel de colo. Nu, nu-i el. Sa fie oare celalalt? Acela? Ajunge
la concluzia ca e imposibil de stiut. Toti par slabi de aic, de sus,
si-n plus, vantul §i incefoseaza privirea. Inchisoarea aluneca
pe sub e, in timp ce pilotul vireaza spre est si linia tarmului incepe
Sa se zdreasca.

— Fiul meu a fnnebunit, 1i striga pilotului.

Avand in vedere cd lumea e mai intelegatoare fatd de nebuni
decat fata de infractori, vrea sa lamureasca treaba asta cAt mai
repede.

~ Pentru o vreme, dupa ce maica-sa a murit, precizeaza.

La urma urmei, lumea nu e niciodata atenta prea mult timp,
chiar si atunci cAnd vine vorba de nebuni.

Raspunsul pilotului e dus de vént. | se pare ca a spus ,nu”, ca
si cum nicl vantul nu ar fi fost de acord cu el.

Ca sa fsi linisteasca mintea agitatd, se concentreaza asupra
gatului gros al pilotului si asupra gulerului, intrebandu-se din ce
material e facut. Nu e piele, e ceva care imita pielea, un material
banal, ar trebui sa stie cum se cheama. Altadata stia. il atinge cu
grija si apol se indeparteaza, isi strAnge mainile si le duce sub
barbie. Inchide ochii si simte o usoara agitatie in stomac; numai
de-ar zbura mai incet sau mai jos.

{si trimite gandurile citre Henry si primeste doar obisnuitul
varte) de informatii. Henry, cel care, dupd moartea lui Helen, aler-
ga pe cAmp cu un cutit de bucétirie In man4, in spatele grajdului,
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in urma luminilor unui avion, strigdnd: ,Dumnezeu exista,
ticdlosule, vino tnapoi!” Unii ar fi de parere ca nu e o amintire
prea placuta, dar el ar spune ca nu cauta fericirea adusa de acea
amintire, ci amintirea in sine; gustul, atingerea ei si dovada cd ea
exista. Se apleacad din nou in fata, incercAnd sa-1 atraga aten-
tia pilotului.

Izbuteste sa vorbeasca.

— Mai e mult pAna coborAm?

Pilotul isi ridica degetele mari in semn ca totul e OK, iar avionul
patrunde si mai adanc in masa cerului care se imbina cu marea,
acolo unde — gandeste el — totul e incontrolabil de vast si de
minunat, acolo unde totul e exceszv. Se consoleaza cu ganduri
constrangatoare despre inchisoare, despre sectoarele e1 in forma
de T si despre celulele inghesuite.

Plutesc mai departe; daca ar avea de ales, ar intra in panica.
Dar asa, cu mugetul asurzitor al motorului si cu vantul care 1
lipeste membrele de corp, se trezeste incremenit intr-un calm
involuntar, insurubat in propriile ginduri. Acum nu are in minte
decit imaginea lui Henry alergind bezmetic dupid avion —
amintirea e atdt de vie si de singuraticd, asemenea unui peisaj
luminat brusc de un fulger — si apoi imaginea opusi a lui Henry,
mai tarziu, dupa un timp petrecut in spital, dupa tratamentul care
il facuse parul sa cada, cAnd isi punea sortul pe care i-l cumparase
Helen si incepea pe indelete sa faca prajituri: specialitatile lui erau
hamantaschen' si prajiturile cu migdale dupa retetele din cartea de
bucate evreiesti scrisa de mana bunicii lui. Casa mirosea a zahar
topit saptaméni intregi.

Aceasta decadere a fiului sau il supara mai mult decit orice
altceva, 1ar barbatul 1si vede in inchipuire fiul din ce in ce mai

firav, ca un obiect care se micsoreaza.

"' Un fel de trigoane umplute cu dulceata sau cu pasta din seminte de mac, coapte
la cuptor (n.tr.)
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Dincolo de marginea avionului, inchisoarea apare din nou
pentru o clipa, apoi dispare. Inchide ochii. La ceva timp dupa
criza de nebunie, Henry intrase prin efractie in trei case de pe
strada unde locuia; asta se intAmplase in miezul zilei, cAnd Henry
incercase sa faca de rost de bautura sau de bani pentru bauturs,
ori de obiecte pe care le-ar fi putut vinde ca sa faca rost de bani
de bautura. Fusese o infractiune atat de timpita —in una dintre
case, proprietarii erau asezati la masa —, incat Henry fusese prins
si primise ca sentinta sa munceasca in folosul comunitatii, munca
pe care nu o facuse pentru ca era mereu prea beat.

In instanta spusese ca probabil avea si-si repete fapta, nu
pentru ca era un lucru bun, cl pentru ca i1 plécea sa bea §i biutura
il facea iresponsabil. Asa ca il condamnasera la inchisoare si la
abstinenta fortatd; Henry acceptase sentinta cu bunavointa si
aproape usurat. Da, si amintea expresia fiulul sdu: un zimbet
scurt si o privire semeatad, parca adresata lui Helen, apoi un
comentariu: , Tata a construit inchisoarea asta, acolo o s4 ma simt
de parca as fi acasi”.

Infractiunea fusese minora, nefericitd — fapta unui alcoolic,
spirala descendenta inscrisa vag in fizicul fiului sgu. Toatd viata,
Henry fusese binecuvantat cu un pufde par pe faté; avea un trup
moale, dar nu obez, trasituri nedefinite, ca de molusca, statura
blanda a unui animal rumegator, cu gene lungil. Maica-sa spunea
adesea ca e aratos. Dar acum a chelit, e uscativ. Ochii i1 sunt inca
stralucitori si intunecati si al putea spune ca e ardtos daca treci cu
vederea aerul lui lipsit de noroc. Dar nu poti sa-l ignori; nenorocul
e un fel de lepra. Nu poti sa te descotorosesti de el.

Poate c&, la urma urmei, nici nu vrea sa-si vada fiul. Avionul
atarna in aer si se leagana, iar asta ii zdruncina si mai tare mintea
ametitd, invalmasindu-1 in gAnd doua nume: Henry, Helen,
Helen, Henry. Sunt asemandtoare, cAteodata le confunda. Ce-ar
fi daca intr-o zi le-ar uita cu totul? Ce s-ar intAmpla atunci?

O pasare zboara sub el, apol Inca doui sau trei. Mult mai jos,
masinile se misca alene de-a lungul unei sosele. Nu-s1 poate scoate
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din minte situatia precara in care se afla, iar spaima nu 1l slabeste.
i,si constrdnge mintea sa se strecoare in crapatura a.brupté. a amin-
tirii care il linisteste mereu: el si Helen plutind de-a lungul unui
splendid drum american in luna lor de miere. O masina cafenie,
un singur nor firav pe cerul adanc.

Dar apot filmul trece abrupt si stingaci la ceea ce i pare a i
inceputul unui montaj plin de cruzime al vietii sotiei sale, plin de
durere si de angoasi. La inceput 11 apare intr-un fel de stra-
tulgerare lenta (staruind indeajuns incét sa {i transmitd mesajul,
fara a-1 lasa prea mult timp si-1 aprofundeze); Helen se prabuseste
pe scaun la masa din bucatarie. Acea pozitie neglijenta e stranie
din cauza tacerii, iar absenta respiratiel sare in ochi. O, da, si inelarul
intins pe tablia de melamind pentru a obfine un efect dramatic.

Se chinuie si se intoarca in gand la masina cafenie si la norul
care parea sa i urmareasca. Ore si ore au trecut astfel, el s1 ea des-
partiti doar de frana de mana, intrebandu-se de ce viata 11 adu-
sese Impreuna. In amintirea lui, ei vad la unison, cu o singura
pereche de ochi, mananca, beau si simt aceleasi lucruri, fard a
se cunoaste citusi de putin unul pe celalalt. Singura data cind se
desprind e atunci cand fac dragoste, ciAnd ochii lui fixeaza perna,
iar ai ei, tavanul. Chiar in acea clipa, o forta ciudata si plina de
coincidente indruméa un spermatozoid catre un ovul si incepe
crearea unei noi perechi de ochi, ochi a ciror privire o vor impar-
tast. Cine stie daca asta e dragostea; e foarte probabil, are toate
ingredientele necesare.

Apoi sunt la tribunalul din districtul Allegheny. Helen sta pe
Puntea Suspinelor la Venetia, cu ochii inchisi; pleoapele ei pistru-
iate se zbat in timp ce gandurile aluneca pe sub ele. El bagi de
seama ca de-o parte a podului se afla tribunalul: aici sunt cet libers
si cel cu frica lui Dumnezeu, cei care sunt dincolo de atingerea
legii. De cealalta parte se afli inchisoarea: prizonierii, cei care au
fost judecati. Puntea Suspinelor este o structura moral, 1ar el,
ca arhitect, e interesat doar de asta: moralitatea, sinceritatea unei
cladiri. Sotia lui deschide ochii, scutura din cap si % spune ca
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Puntea Suspinelor nu are nimic de-a face cu moralitatea, ca un
pod dintre doua autostrazi. il avertizeaza cu blandete: trebuie sa
fie mai atent si si nu calomnieze. Moralitatea unei persoane e ca
o sabie cu doua taisuri — depinde de care parte a lamei o prinzi.

O 1a de mAn4; nu sunt pe aceeasi lungime de unda. Niciodat;
ea se afla mereu pe o frecventd mai inalta ca a lui, de parca ar vrea
sa-1 demonstreze ca el e pe cale sa Ingine In minte un cintec
de Buddy Holly, in vreme ce ea citeazd Cantarea Cantarilor,
capitolul al cincilea. Ochii lui sunt porumbei, ce in lapte trupu-si
scalda, la izvor stand multumit. Apol 1l spune ca are impresia ca
e insarcinata.

El o ia in brate si o invarte prin aer, constient ca asta e exact
gestul pe care un barbat trebuie sa 1l faca atunci cand 1 se da o
astfel de veste. Simte bucurie? E ceva foarte asemanator, simte
aceeasl agitatie sl panicd sl are senzatia ametitoare ca se pra-
buseste intr-un abis fara fund. Picioarele ei in miscare lovesc
o sticld de jos, ea se elibereaza din Imbratisarea lui si se apleaca
sa strangé cioburile. El se ghemuieste langa ea ca sa o ajute.

— Jake, 1i spune femeia, vom numi copilul Jacob, ca pe tine.

Dar el nu e de acord, niciodata nu a inteles de ce tatii si fu
trebuie si poarte acelasi nume, cAnd sunt atitea nume din care
se poate alege, s1 11 propune alt nume ca alternativa, nu-si mai
aminteste care.

— Atunci Henry, hotaraste Helen. O sa-1 numim Henry.

— Si daca nu e baiat?

— E baiat, l-am visat.

Aceste amintiri care plutesc citre suprafatid nu 11 vin cu usu-
rintd. Nu, isi aruncd navodul dupa ele, chiar si inconstient; se
straduieste sd intre si1si croieste drum prin ele. Se joaca incercand
sa le lege intre ele si sa stabileasca o continuitate in timp. Daca
ist aminteste luna lor de miere, atunci erau proaspat casatoriti: asta
inseamnd o lund de miere, o vacanti pentru tinerii insuratei. Se
poate declara satistacut de faptul ca stie foarte bine acest lucru
s1 poate trece mai departe. Pe sotia lui o chema Helen. Daca erau
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in luna de miere, asta Tnseamna ca erau tineri, el isi terminase
studiile, 1ar Henry fusese deja conceput.

Iat-o din nou pe Helen, umérul ei gol e sub trupul lui, iar
coapsele 11 sunt lipite de ale lui; pe atunci avea doar doudzeci de
ani. Sunt in pat, apol in masind. Frina de mana st intre ej; ea s
sprijind mana stinga pe maneta, iar el 11 vede inelarul, linistit si
nemiscat, pe fundalul soselei care li se Intinde in fata.

La stirile transmise la radioul cu tranzistor se spune ca o mai-
mutd s-a intors dintr-o misiune spatiald si ca s-au inregistrat
imagini din nava. {n pantecul lui Helen, Henry e un ochi clipind
singuratic. Helen e de parere ca zborul e cea mai minunata inven-
tie si ca, datoritd pozelor, PAmantul se va vedea pe sine din spatiu.

Helen isi d& parul dupa ureche si spune:

— Existenta omenirii este justificata fie si doar prin acest dar
pe care il va oferi Pamantului, darul de a se vedea pe sine, un fe]
de constiinta. M4 inteleg1?

— Nu, i raspunde dupa o pauza. Nu chiar. Dar ce spui tu pare
profund.

Buddy Holly inca ii mai rasuna in minte, ca st vocile metalice
de la radio (cuvantul maimuta pare atat de ciudat si de primitiv
in masina moderna, pe soselele intinse). Are senzatia de absurdi-
tate continua, dar fericita, gaindindu-se ca el {1 apartine lui Helen
si ea lul, cand exista atitea milioane de oameni pe padmant.

Pilotul intoarce biplanul spre stinga, 1ar pista de aterizare
incepe si se zareasca. Aratind in jos, 11 striga:

— Vom incepe si coboram.

Foarte bine, se gdndeste Jacob, privind iarasi gulerul pilotului.
Avionul pare sa coboare incet. Chiar si aici, desprins de orice si
avand senzatia cd e o papusa atirnatd de o fringhie, inca mai
gaseste puterea sa se ingrijoreze ca a uitat cuvantul acela. Piele?
Nu, nu piele. Dar ceva asemanéator. Cuvantul skein i rasare in minte,

dar stie ca nu e corect, skein e doar un cuvant aparut de nicaieri
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in creierul lui; un skein de lebede salbatice, un skein de sfoara.
Nu il ingrijoreaza faptul ca uita, ci ca pierde cuvintele si nu le mai
regaseste —intai cuvantul legat de piele, apoi tot restul cuvintelor.

Mlastinile se intind in fata lor, iar in spate, padurea Quail
e pusa la pamant, copac dupa copac. Luandu-si ochii de la
spatele pilotulul, straduindu-se sa zareasca pamantul de dedesubt,
se gindeste ca lumea ar trebui sa aiba grija, sa nu se lege prea mult
de cele care nu mai sunt si si pretuiasca prezentul. Priveste sirul
ordonat de case de dedesubt si descopera, ca intotdeauna, ca
aceste revarsiri ale umanitatii nu trebuie condamnate pentru ca
au invadat natura, ci trebuie acceptate, ba chiar 1ubite; cu mai-
nile pe genunchi, repeta in gand numele citorva strazi si traseaza
harta zonel, cu tot cu puncte de reper.

Chiar atunci cand se astepta ca avionul si isi inceapa cobo-
rarea, pilotul ii intoarce brusc botul in sus, catre cerul pustiu
si albastru.

— Un ultim dans! 1 striga pilotul.

Avionul isi schimba directia, iar vantul suierd prin carlinga si
tnchisoarea apare din nou, de data asta intr-o ring, de parcé ar
aluneca de pe suprafata pamantulm Privind repede in jos, i se
pare ca vede o silueta ce ii face semn cu ména. fsi ridica si el
bratul, de data asta mai putin incordat si mai entuziasmat de aerul
care il izbeste, de dezorientarea lui atunci cAnd avionul se apleaca
intr-o parte, iar peisajul se schimba prea repede pentru ca mintea
sa il poata cuprlnde

Avionul descrie zgomotos un cerc larg {i este greata sl se simte
tanar, gindul 1 alearga brusc catre Joy, in rochia ei galbena, dar
cand clipeste, imaginea dispare. Joy, bucurie! Nakbes, cum ar fi
zis mama lui odata, atunci cAnd inca isi mai tngaduia si vorbeasca
in idis. Mama lui ar fi adorat-o pe Joy a crezut intotdeauna ci
fiul ei facuse o alegere gresita. Isi indreapta spatele si, pentru
prima oard, priveste In sus, catre cer.

Avionul incetineste si incepe si coboare prea vertiginos.
Odata cu viteza scazuta, soseste si spaima. Se uitd la ceas. Pentru
o clipa, nu intelege ce fac limbile ceasului, incotro se indreapta
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si din ce motiv. Le cerceteazi ca un copil. E trei sau patru doué-
zecl, cam asa ceva. Ar vrea si 1l spuna pilotului ,nu m-am simtit
prea bine“, de parci ar vrea si spuni pentru sine ,nu m-am
simtit prea bine, dar acum sunt in reguld”. E imposibil s te impaci
cu gandul c4 nu te vei mai vindeca niciodati si ci vei pierde tot
ce ai. Oamenii nu sunt programati sa gindeasci asa, vor cauta
mereu coltul urmator si vor privi dincolo de el, asteptind s4 ga-
seascd ceva acolo.

I s-a spus si nu se gindeasca la asta, iar de ziua luj, fiul lui 11
cumpara o jumitate de ord de zbor, ca si scape de gaAnduri.

— Cum? se nedumereste el. Sa uit de ziua mea?

— Nu, 1l corecteaza fiul. De problemele tale...

Si Henry il saruta iar fugar pe obraz; in acel simplu schimb,
trasaturile lui banale si frumoase sunt eliberate de nenoroc.
Henry nu mai e nevoit sa se ridice in varful degetelor ca sa il poata
saruta pe obraz. Cati ani are Henry si citi ani are el? Cand e ziua
lui de nastere? In ce an? Nu-si aminteste deloc.

fsi aminteste de Helen, cum 1si didea parul dupé ureche si cita
din Cantarea Cantirilor. Ochii lui sunt Zmrumbez ce in lapte trupu-si
scaldi. Picioarele el sparseseri sticla. Isi aminteste cum cmgulea
peste si cartofi préjiti din foi de ziar In timp ce citea stirile. O mai-
muta ajunge in spatiu. Laptele de mama4 le provoacd bebelusilor
leziuni cerebrale. Israelul atac Egiptul. Un cAine este trimis in
spatiu. La otelarie s-au desfiintat douizeci de mii de locuri de
munci. O maimuti ajunge in spatiu. Leziuni cerebrale. Helen
desprindea crusta prijita si apoi netezea foaia de ziar, cu degete
subtiri, spunénd:

— Am sa pistrez asta, e important.

El lua pagina, o mototolea si o arunca la cos.

— Miroase a mancare. In plus, o si mai fie stiri si maine.

Avionul coboara in picaj citre pista de aterizare, 1ar Jake rasufla
usurat, regasind fn incetinirea motorului, in zgomotele lui pre-
lungi, dorinta crescAndé, atit de cunoscuts, de-a se intoarce acasa.



POVESTEA BIBLIEI LEGATE IN PIELE DE OM

Tatal lui fusese ingropat la starsitul anilor '50. Se plimba prin
padurea Quail impreuna cu mama lui, care nu trada nici un fel
de emotie. Cateodata ofta ori arunca un ,as"”, de parca s-ar fi
contrazis singura in gAnd; uneori stranuta din cauza mirosului de
crini, alteori il strangea de brat, iar cAnd el se intorcea ca si o
consoleze, ea ii dadea drumul, de parca s-ar fi jucat cu el.

La un moment dat, se opri pe cararea larga, ingenunche si
scoase din sacosd un termos cu cafea si doud cesti de portelan. Ca
de obicei, adusese cestile ei cele mai bune, cele cu marginile aurite
putin ciobite. Le umplu pe jumatate, puse in cafea cuburi de zahar
aduse intr-un servetel si il intinse ceasca.

— Multumesc.

— In cinstea lui Henry, toasta ea ridicAnd ceasca. Pentru ci ne-a
oferit viitorul atunci cAnd aveam cea mai mare nevoie de el.

— In cinstea lui Henry. Si a tatei.

— Si in cinstea noastrd. Se cuvine si toastez in ziua Inmor-
mantari sotului meu?

— Sara, in alte civilizatii, mai sanatoase decat a noastra, moar-
tea este o sarbatoare.

— A, da, asa este. Poate ar trebui sa dansidm in cinstea copacilor.

Sara intinse ceasca in directia unui copac si ficu o plecaciune.
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— Imi acordati acest dans? Nu? Nu sunteti in apele dum-
neavoastra? Pai dragi copaci, nimeni nu e in apele lu. Hal

Intinse bratele si privi in sus.

— Nimeni dintre noi nu e in apele lui!

O lua de brat si o trase usor catre el.

— Ce parere ai despre Helen?

— E prea sincera pentru tine.

— Sincera?

— O sa te plictisesti de ea, asa cum si eu m-am plictisit de
taica-tau.

Jacob era putin socat.

— Sara, dar i te-ai dedicat pe de-a-ntregul, i te-al daruit atit
de mult.

— Jake, asta trebuie sa faci atunci cand te plictisesti. Tot da1
sidai, sperand c4, daca dai din ce In ce ma1 mult, atunci si celalalt
iti va da ceva inapoi. Apoi iti spui ¢, daca nu se va intdmpla asa,
macar nu-ti va mai ramane nimic de dat. Veti fi in sfarsit egali.
Tatal tau si cu mine eram foarte egali atunci cind a murit.

Jacob se incruntase.

— Cumplita filozofie...

— L-am iubit, il lamuri, de parca ar fi vrut sa incheie discutia.
Mi-a fost prieten. Asta-i tot.

De pe cararea principala se vedea marginea padurn, iar
dincolo de ea, cAmpurile arate. Alaptandu-si copilul, rezemata de
spatarul banchetei imbracate piele, Helen 11 astepta in masina, pe
marginea soselei, acolo unde linia copacilor se Intrerupea brusc.
Sara si Helen se intalnisera atunci prima data; intalnirea fusese
scurta si superficiala, pentru ca bebelusul se aflase in centrul
atentiei. Fusesera cu totii de acord ca Henry era un copil frumos;
stabilisera ca fetele bebelusilor sunt atit de impersonale, toate
alcatuite dupa o reteta care le conferea o dragalasenie insupor-
tabila, iar Sara adaugase ci, la un moment dat, dragalasema se
pierde odata cu dezvoltarea brusca a trasaturilor. Ea si Helen il
privisera si izbucnisera in ras, parcd sugerand ci el insusi era



